宜蘭縣青年公共事務協會

讓人客燙嘴好了

「阮的碗公、湯匙都是大同瓷器，老是被人客敲成缺角，阮真想換成鐵做的，讓人客燙嘴好了。」這句話是近40年前駝背麵老闆講的，但始終沒看到他兌現。

敬業與龜毛的個性

1960年代，在宜蘭市火車站前右手邊，有一排低矮的違章建築，第一間是位身形瘦削、駝背、下巴有白鬍渣的福州籍單身老芋所開的麵攤。他雖然簡簡單單只賣麵條、餛飩和魚丸，但是他那敬業與龜毛的個性，使他大大有名。不管是食器、食材、佐料，他都不計成本就是要用最好的。傳聞中，他的湯頭裡還有特別的中藥材，因此煮出來的麵食就是與眾不同，吃完後口齒留香、別有滋味。

最多只肯下兩坨麵

儘管他常會三天捕魚、五天曬網，無預警休息，寧可坐在店門口的長板凳上，弓起一條腿，邊喝酒邊和人聊天，讓想吃麵的客人，悵悵然而去；但他只要開張便門庭若市，座無虛席。不過駝背佬煮麵時還是好整以暇，最多只肯下兩坨麵條，如果有客人趕時間催促他，他反而會勸客人放棄別吃。

我猜他有潔癖

賣完麵後，駝背佬必須收拾到三更半夜，為什麼？我猜他有潔癖，老嫌別人碗筷洗不乾淨，所以請不到人來做下手。有次我去吃麵，發現竟然有了個幫手，但過不了幾天還是只剩他一人。駝背佬窮則變、變則通，乾脆買了一、兩百付碗筷、湯匙，用過的就堆到水槽裡，等收攤時自己再清洗，還用熱水燙過。所以他的食器一天才用一次，客人夠安心了吧？

不僅如此，駝背佬的麵攤是檜木製成，收攤後便看他用力清洗，刷得潔淨無暇。於今回想起來，木材原色，歷歷猶在眼前。難怪駝背佬不肯天天開業，有此潔癖，不累死才怪。

至今仍不知道他姓啥名誰

政府開放大陸探親以後，駝背佬把麵攤頂讓掉，自己回福州老家去了。後來麵攤所在的違章建築整排被拆，了無痕跡矣。

今（2010）年11月16日，宜蘭市公所公佈「嚐玩宜蘭」小吃網路票選結果，分成美味王、整潔王、親切王、人氣王等4類，各有13個店家上榜。但在我的心目中，能夠集4王於一身的，非駝背佬莫屬，雖然我至今仍不知道他姓啥名誰？

圖說： 宜蘭火車站前駝背麵攤故址在圖中綠色電箱處  照片：作者提供